Питер свернулся калачиком на краешке дивана перед камином в отделанной деревом гостиной своей нью-йорской квартиры. Это темная и уютная комната, освещаемая только огнем из камина. На кухне, его подружка, Лидия, готовит кофе. Мы говорим о Kiss, и как Питер стал их барабанщиком.

«До Kiss я переиграл во всех нью-йорских клубах – Arthur’s Harlow’s, Trudy Heller’s, The Metropole. Я играл в баре Mitzvahs. Я игра в стриптиз клубах. Но в какой бы группе я не стучал, мне хотелось играть оригинальные вещи. Я все время твердил, что мы должны создать себе сценические костюмы, что мы должны гримироваться, создать свое шоу. Я менял группы как перчатки. Постоянно уходил то от одних, то от других и говорил, «Я должен найти нужных мне ребят»».

Правильными парнями оказались джин Симмонс и Пол Стенли из Квинса, и Эйс Фрейли из Бронкса. Питер, выходец из Бруклина, нашел их опубликовав объявление в колонке «Ищу Музыкантов» журнала Rolling Stone. Это было в 1972, в год группы Alice Cooper, Дэвида Боуи, и The Dolls – три группы которые повлияли на творчество Питера, Джина, Пола и Эйса.

«Я хочу сказать, что на нас повлияли такие музыканты как Элис и The Dolls. Мы понимали, что обязаны найти себе четыре характера и тогда все полюбят каждого из нас. Мы не хотели быть командой с одним лидером. Это должны были быть четыре парня, четыре родственные души. Вот почему мы делаем общее дело. Если кто-то один из нас сочинят песню, все остальные тоже не сидят в стороне».

Питер встает. «Это моя первая квартира на Манхэттене. Хочешь осмотреться?». Он проводит меня в спальню, инкрустированную таким же темным деревом и с камином, гостиная, где с потолка свешивается лампа, которая освещает лакированный деревянный стол, и ярко освещенную, уютную кухню. «Мы с Лидией живем очень счастливо в этой квартире», говорит он. «Я написал для нее песню, и эта вещь попадет на новый альбом. Мне пришлось назвать ее Beth, это имя больше подходит песни. Не хочешь послушать?».

Мы снова усаживаемся. Питер включает кассетный магнитофон. Это приятная, мелодичная песня, спетая очень искренне. Она очень подходит самому Питеру.

Через какое-то время я покидаю Питера, и ловлю такси вместе с Аланом Миллером, представителем менеджмента Kiss, мы едем на студию Record Plant, где остальные музыканты группы заканчивают микширование под руководством их нового продюсера, Боба Эзрина. Мы с Аланом выскакиваем из такси и мчимся через суровую холодную зимнюю ночь прямо в студию. Боб прокручивает запись для Джина, Эйса и Пола, чтобы те прослушали и решили, как надо все это смикшировать.

Джин радушно здоровается со мной и проводит меня в пустой офис, для дальнейшей беседы. Он одет в черный костюм из облегающей кожи. Он поднимает штанину своих кожаных штанов для того, чтобы показать мне, что на нем высокие ботинки, и до куда они доходят не понятно, словно это его кожа. Он похож на одного из героев сошедшего со страниц комикса EC и ему нравится играть эту роль. На его левой руке надето кольцо с розоватым черепом, сделанное кольцовых дел мастером Ричардом, по его словам, это кольцо «редкой формы». На его левом запястье паук самец «Черная Вдова» запакованный в оргстекло. А на пряжке его ремня красуется похожая вставка самца паука тарантулы. Мне тут же вспоминается пластиковый блок с пачкой фальшивых 100 долларовых банкнот вставленной в центр этого блока, сувенир который можно приобрести по подарочным каталогом авиалиний. На указательном пальце его правой руки кольцо с открытым глазом. А на шее, на прекрасной серебряной цепочке висит серебряное бритвенное лезвие. На его правом запястье неминуемый символ каждого профессионального музыканта, золотые, кварцевые часы.

Джин кладет свои ноги на стол и чистит апельсин. Я потягиваю Tab. Я говорю ему, что Питер рассказал мне о первых днях Kiss.

«Так вы хотели создать шоу?», задаю я свой вопрос.

«То, что заставляет учащенно биться твое сердце», говорит он и кладет дольку апельсина себе в рот.

«Что-то зрелищное?».

«О, пожалуйста. Иначе просто сидите, дома и слушайте пластинку. Зачем переплачивать для того, чтобы увидеть на сцене группу, которая ровным счетом ничего не делает? Мы побывали на концертах разных групп, и как-то ночью сели и сказали себе, «Ну все, хватит валять дурака. Нам придется собрать группу, которую мы никогда не видели на сцене»».

Потом я разговариваю с похудевшим Полом Стенли. Он одет как настоящая рок звезда: зеленая, кожаная куртка, голубые джинсы, красные ботинки и голая грудь.

Пол рассказывает мне о том, что Kiss появились на чердаке дома на 23-тьей улице. «Это было ужасно», говорит Пол. «Чтобы было не так громко, нам пришлось оклеить стены корзинками ля яиц. Мы там жили. Мы шли домой только, чтобы переночевать. А зимой было так холодно, что мы передавали по кругу бутылку с вином и так вот грелись».

Потом я разговариваю с Эйсом. По выходным он увлекается видео. Он одет в университетский свитер и фланирует с новой радио магнитолой которую он только что купил. На этом аппарате множество стрелочных указателей и переключателей и похоже, что на этой штуковине можно делать все, разве только не запекать хлеб.

«Сначала мои друзья скептически отнеслись к группе», утверждает Эйс. «Мой закадычный дружбан, Боб, решил, что нам надо гримироваться также как The Dolls. Сперва мы и сами так хотели. Но вот когда мы сходили на концерт The Dolls, они все смотрелись так классно, что мы поняли, что в таком гриме и прикидах мы так классно выглядеть не сможем. Потому что мы были выше их по росту и может, были не такими женоподобными. Поэтому мы решили пойти другим путем. То есть выглядеть как настоящие мужчины».

И после репетиций на чердаке на 23-тьей улице на свет появилось творение Джина, Питера, Пола и Эйса: Kiss.

«Сначала мы определились со звучанием. А потом придумали себе имя. Когда-то мы все были студентами художественной школы, так что мы разработали эскизы своих сценических костюмов. А затем, нам пришлось придумать грим», объяснил Питер.

Они реально заперли себя на чердаке и сказали: «Мы не выйдем наружу пока мы не придумаем наше крутое шоу и не сочиним стоящую музыку». Сначала, они даже рекламировали собственные концерты: «У меня был друг, который печатал плакаты», сказал Питер. «У Джина был копировальный аппарат. Мы сделали несколько фотографий, затем растиражировали их, а потом разослали. Мы арендовали отель Diplomat и устраивали собственные выступления прямо в холле отеля. У нас было два роуди и мы ничего не зарабатывали. По ночам мы выходили на улицу в цивильной одежде, так что никто не смог бы нас узнать, и расклеивали собственные плакаты, потом шли в «Дипломат» и играли как рок-н-ролльные звезды. Когда мы вышли на сцену, все просто встали как вкопанные и смотрели на нас раскрыв рот, и не могли врубится, что происходит. Мы всех сразили, пока никто не успел опомниться. Но мы были настроены серьезно. Мы действительно верим в свое дело. То есть если бы мы не верили, нас бы просто прибили. Я хочу сказать, что для Джина или для любого из нас выйти на сцену в гриме и посмотреть в лицо аудитории, если ты действительно не веришь в то, что ты делаешь, зрители просекут и прибьют тебя».

Здесь я не могу не поговорить с Kiss об их гриме.

Питер объясняет первым: «У меня жил кот. Как-то ночью я обкурился. Я смотрел на этого кота. И я был пленен этим образом. Я просто начал рисовать его и отождествлять себя с этим котом и я понял, что это будет очень необычно, и придумал этот имидж».

Я рассказываю Питеру о том, что его «маска» была частью древнего театра, что она существовала со времен древне греческого театра.

«И Эл Джонсон», говорит Питер.

«И «Одинокий Бродяга», продолжаю я.

Питер говорит, что грим и сценические костюмы сформировались не сразу: «Изначально, грим не был таким строгим, потому что нам не хватало денег для того, чтобы купить хороший грим или кожу хорошей выдержки, так чтобы мы могли сделать черные футболки с лого Kiss из блесток и черные слаксы».

Эйс и Пол, насколько я понимаю, уже плохо помнят, как они нашли свои маски. Они утверждают, что каждый придумал свой образ сам.

Джин? Да, он объясняет: «Меня зовут Джин Симмонс и какой я в жизни, такой я и на сцене. Просто я многогранная личность. Но именно на сцене, я могу показать вам свое истинное лицо».

«Когда же ты разработал свой грим?», спрашиваю я.

«Дома. Перед зеркалом. Я сидел, смотрел телевизор и ждал появления монстров. Из-за угла появится Gorgo и я знал каждый его шаг. Я знаю, в какой момент Годзилла изрыгнет огонь. Годзилла был моим любимым героем, потому что он был таким крутым. Он не просто неуклюже топтался на месте как большой идиот. Ему не надо было бегать, ни к чему было суетится, он просто взял и сжег все дотла – вуф!». (Джин рычит) «Крутой монстр, потрясающий».

«Ну, так что, ты сидел дома…».

«И я умею пародировать других. Я просто король пародии. Только я один с таким рвением смотрел телевизор. А моя мама периодически приносила мне поесть и ставила тарелку с едой передо мной».

«Так ты пошел, купил грим и все остальное?».

«Нет, я воспользовался макияжем своей матери».

«Она что, сама тоже гримировалась?».

«Она была очень снисходительна ко мне. Я хорошо учился в школе, но ее это мало интересовало. Я хочу сказать, что образование это важно. Я никогда не шатался по улицам, ничего такого», Джин делает паузу. Затем продолжает: «Так или иначе, я всегда был странно выглядящим подростком, потому что я был самым высоким в классе. Мне было 15 лет, а я уже был 1 метр 77 см. и весил 72-77 килограмм».

Название группы появилось, когда однажды Джин, Пол и Питер ехали в старой, потрепанной машине Пола.

Значит так, они придумали название, грим и музыку. Важней всего музыка. Группа добившаяся успеха собственными руками. Потом они встретились с Билом Акойном в менеджменской компании Rock Steady, человеком который по достоинству оценил их чувство рок драмы так как сам знал о театре не понаслышке, и Джойсом Байвитцем (Joyce Biawitz), который сейчас раскручивает Донну Саммер, а также с Нейлом Богартом, главой лейбла Casablanka Records. Нейл знал, как продать эту группу.

За первые два года своей карьеры они дали примерно 370 концертов. И выпустили три альбома за первый год. И продолжали активно выступать. Kiss сделали то, что Grand Funk и остальные американские группы сделали до них: они достучались до сердец слушателей, сказали, вот мы, вот наша музыка. Им почти не помогало радио и пресса – никто не верил, что они могут стать известной группой. И чтобы доказать свою состоятельность им пришлось записать и выпустить золотой и платиновый альбом.

Их новый альбом это отход от прежних достижений – это шаг вперед. Это преемник очень успешного концертного альбома.

«Живой альбом передал нашу суть, это был такой домашний сувенир. Мы решили выложиться полностью на этом концертном альбоме. И эта работа стала окончанием первой главы. А сейчас мы открываем главу вторую – а это означает, что мы формируем новое шоу, создаем новые сценические костюмы, и сочиняем новую музыку», говорит Питер.

«Новый альбом – это студийная пластинка», добавляет он. «и на этом альбоме Боб Эзрин экзаменует нас».

Пол Стенли рассказывает мне о своих впечатлениях после недавнего просмотра концертного видео Kiss: «Я все для себя решил и заявил, что мы хотим этим заниматься. Понимаешь, мы добились того, чего хотели. Я хочу сказать, что мы хотели стать великолепной концертной группой, очень динамичной командой, такой по настоящему подавляющей силой. Я посмотрел ту запись и понял, что мы добились своей цели. Мы не хотим быть всего лишь очередной рок-н-ролльной группой».

Я спрашиваю Джина: «Ты считаешь, что люди не понимают вас? Ты не думаешь, что люди не ценят вашу музыку? Как ты считаешь, вас понимают?».

«О, да мне по барабану!», говорит Джин.

«Не уж то».

«Правда».

«Я рад, что тебе все равно», говорю я, «Потому что я считаю, что одно из больших заблуждений рокеров состоит в том, что они не чувствуют своей значимости и они начинают искать эту самую значимость. И это губит их музыку».